Quando alguém quer estar com você, não tem essa de distância, idade, chuva, frio, falta de dinheiro, isso são só desculpas. Quem realmente quer estar com você vai dar um jeitinho vai pegar quantos ônibus for preciso se o problema for a distância, não vai ligar pro que irão dizer se o problema for a idade, vai levar um guarda-chuva se o problema for a chuva, vai se agasalhar bem se o problema for o frio e vai pedir dinheiro a alguém se o problema for falta de dinheiro. Seja como for, ela vai até você.

Se um dia você quiser voltar, saiba que estarei aqui, pronta para recebe-lo mais uma vez. Se não, também estarei aqui, pedindo luz e proteção nessa tua nova caminhada.

Não é melhor sem você, acredite, não é. Eu disse que me cansei de ficar na palma das suas mãos, mas eu daria tudo pra estar nos seus braços agora.

Eu te buscarei na escola às onze. Eu ficarei te esperando na calçada, sentado, com meus fones de ouvido, apenas te esperando. Na sua formatura, dançarei valsa com você, mesmo não sabendo dançar muito bem. Eu irei te esperar na porta da sua casa, de terno e gravata, como você nunca tinha visto antes, como um romântico ambulante. Comprarei rosas e violetas para te entregar de surpresa em um dia qualquer. Decorarei dezenas de poemas e poesias para, a cada dia, te impressionar. É bobagem. Assistirei à novela das oito contigo em nosso sofá, mesmo odiando coisas surreais – as novelas. Iremos ao stand up e choraremos de rir, juntos. Quem sabe até mesmo ao cinema, ao teatro e ao zoológico central. Aposto que você não esperava isso tudo de mim, apesar de cometer milhões de erros e ainda não realizando milhares de coisas, aposto que não. Eu decorei, por incrível que pareça, todos os seus hobbies, lugares, tudo o que pensar sobre favoritismo. Amanhã ou depois, realizarei o seu sonho, meu amor, iremos casar.

Eu nunca fui tão bom assim. Nunca liguei muito pra minha lição de casa que ficava na mochila, pra louça suja jogada na pia, pro prato sujo que deixei em cima da mesa depois de comer. Nunca liguei muito pra você me pedindo pra sair do computador, já me irritei quando você ficou atrás de mim tentando ver o que eu estava fazendo e já pedi pra você sair de perto. Já desviei dos seus abraços, já recusei um beijo teu. Te ignorei, demorei pra ir comer a janta e te deixei irritada com isso. Reclamei da sua comida, mesmo você tendo feito com todo carinho e dedicação pra mim. Nem sempre tive o melhor comportamento e as melhores notas na escola e já disse que por mim eu não faria nada da vida. Fico trancado o dia todo no meu quarto, quase não te dou atenção, quase não te dou bom dia, boa tarde ou boa noite. Fico na minha como se meu mundo fosse eu e mais eu, como se você não estivesse ali tentando cuidar de mim. Me desculpa? Me desculpa por ser assim? É o meu jeito rebelde de amar. A cada grosseria minha, talvez seja meu coração gritando “Eu te amo, mas sou rebelde demais pra demonstrar isso”. Me desculpa? Por ter te deixado falando sozinha, por não ter sido um filho tão bom assim. Por amar desse meu jeito todo tolo, mesmo sabendo que se você morrer hoje, amanhã eu vou querer voltar atrás só pra recorrer a cada abraço que eu fugi, cada beijo que eu recusei. Mesmo sabendo que isso te machuca. Mas é o meu jeito. Me perdoa. E obrigado? Obrigado por não desistir de mim, mesmo eu sendo assim tão… eu. Eu te amo, mãe. Por mais que eu não saiba como demonstrar isso.

Deletei de todas as redes sociais, da minha agenda telefônica, queimei todas as fotos e joguei fora todos os bilhetes. E não pense que eu pretendo adicionar de volta. Certas pessoas simplesmente não merecem mais um espaço na minha vida.